Une féte en demi-teinte

En ce jour de la Saint-Vincent, les quelque deux cent quatre-vingt-dix-neuf
habitants que compte le village bourguignon de Saint-Pinot-le-Vineux se
pressaient vers I'église dont les cloches carillonnaient avec allégresse. Un vent
hiémal soufflant du nord-est leur fouettait le visage. Mais quel que fat leur
anticléricalisme, quelque meécréants qu'ils prétendissent étre, ils n'eussent
manqué pour rien au monde la grand-messe en I'honneur de saint Vincent,
patron des vignerons. Qui plus est, on devait ce dimanche porter sur les fonts
baptismaux les bessons nouveau-nés du bedeau. Enchifrené, les bacchantes
figées par le froid, les doigts gourds et le souffle court, celui-ci affichait
néanmoins un air de félicité paroxystique tout en poussant les landaus bleu
marine des bambins dans un raidillon cahoteux menant au sanctuaire. Un brin
fierote, sa jeune épouse, une Parisienne sans jugeote selon les dires de
quelques commeres atrabilaires, exhibait un rubis balais du plus bel effet. Elle
était loin maintenant des quarante-deux kilos et demi qu'elle avait pesé avant
son hyménée avec ce maitre de chai aux maniéres accortes. Quoique son
mari l'idolatrat, une nostalgie immarcescible embuait son regard lorsqu'elle se
remémorait sa carriere d'hétesse de l'air sur des long-courriers a destination
de lieux édéniques.

La cérémonie religieuse avait débuté par la priere a saint Vincent, récitée
d'une voix chevrotante par un vieillard égrotant. Du haut de la chaire, le vieux
prétre gastralgique fustigeait a présent les suppbts de Bacchus et stigmatisait
les amours débridées de ses ouailles. Des vestales sans appas, plus portées
sur le chateau-la-pompe que sur le montrachet ou le pommard, marmottaient
des patendtres comme pour exorciser incubes et succubes. Plus d'un dévot,
plus d'une brebis égarée baillaient d'ennui devant cette diatribe intempestive.
Dérouté par les objurgations de ['officiant et les sons discordants de
I'narmonium, le chantre s'était soudain mis a détonner. Il était grand temps que
I'office prit fin et que des agapes fraternelles, arrosées des meilleurs crus du
pays, vinssent réjouir, ne fat-ce qu'un instant, le coeur de ces talentueux

vignerons.



Non loin de Ia, rue du Pressoir, dans un galetas sordide théatre de rixes
récurrentes, venait d'éclater une altercation d'une violence sans précédent.
D'une humeur belliqueuse, une vieille ivrognesse au foie cirrhotique chantait
pouilles a son compagnon de beuverie, un boit-sans-soif au visage rubescent.
Si ces deux dipsomanes-la s'entendaient comme larrons en foire pour écluser
force godets d'un picrate acescent, ils s'abandonnaient, en état d'ébriéteé, a de
séveres empoignades verbales. Pour I'heure, notre fervent de la dive bouteille,
dont les hardes crasseuses exhalaient un fumet hircin, interprétait d'une voix
de rogomme des chansons bachiques empruntées aux satyres chévre-pieds.

De quoi attiser le courroux de sa douce moitié !

Texte original de Bernadette Poupard



