
 1

Une fête en demi-teinte 
  

En ce jour de la Saint-Vincent, les quelque deux cent quatre-vingt-dix-neuf 

habitants que compte le village bourguignon de Saint-Pinot-le-Vineux se 

pressaient vers l'église dont les cloches carillonnaient avec allégresse. Un vent 

hiémal soufflant du nord-est leur fouettait le visage. Mais quel que fût leur 

anticléricalisme, quelque mécréants qu'ils prétendissent être, ils n'eussent 

manqué pour rien au monde la grand-messe en l'honneur de saint Vincent, 

patron des vignerons. Qui plus est, on devait ce dimanche porter sur les fonts 

baptismaux les bessons nouveau-nés du bedeau. Enchifrené, les bacchantes 

figées par le froid, les doigts gourds et le souffle court, celui-ci affichait 

néanmoins un air de félicité paroxystique tout en poussant les landaus bleu 

marine des bambins dans un raidillon cahoteux menant au sanctuaire. Un brin 

fiérote, sa jeune épouse, une Parisienne sans jugeote selon les dires de 

quelques commères atrabilaires, exhibait un rubis balais du plus bel effet. Elle 

était loin maintenant des quarante-deux kilos et demi qu'elle avait pesé avant 

son hyménée avec ce maître de chai aux manières accortes. Quoique son 

mari l'idolâtrât, une nostalgie immarcescible embuait son regard lorsqu'elle se 

remémorait sa carrière d'hôtesse de l'air sur des long-courriers à destination 

de lieux édéniques. 

La cérémonie religieuse avait débuté par la prière à saint Vincent, récitée 

d'une voix chevrotante par un vieillard égrotant. Du haut de la chaire, le vieux 

prêtre gastralgique fustigeait à présent les suppôts de Bacchus et stigmatisait 

les amours débridées de ses ouailles. Des vestales sans appas, plus portées 

sur le château-la-pompe que sur le montrachet ou le pommard, marmottaient 

des patenôtres comme pour exorciser incubes et succubes. Plus d'un dévot, 

plus d'une brebis égarée bâillaient d'ennui devant cette diatribe intempestive.  

Dérouté par les objurgations de l'officiant et les sons discordants de 

l'harmonium, le chantre s'était soudain mis à détonner. Il était grand temps que 

l'office prît fin et que des agapes fraternelles, arrosées des meilleurs crus du 

pays, vinssent réjouir, ne fût-ce qu'un instant, le cœur de ces talentueux 

vignerons. 
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Non loin de là, rue du Pressoir, dans un galetas sordide théâtre de rixes 

récurrentes, venait d'éclater une altercation d'une violence sans précédent. 

D'une humeur belliqueuse, une vieille ivrognesse au foie cirrhotique chantait 

pouilles à son compagnon de beuverie, un boit-sans-soif au visage rubescent. 

Si ces deux dipsomanes-là s'entendaient comme larrons en foire pour écluser 

force godets d'un picrate acescent, ils s'abandonnaient, en état d'ébriété, à de 

sévères empoignades verbales. Pour l'heure, notre fervent de la dive bouteille, 

dont les hardes crasseuses exhalaient un fumet hircin, interprétait d'une voix 

de rogomme des chansons bachiques empruntées aux satyres chèvre-pieds. 

De quoi attiser le courroux de sa douce moitié ! 

 
Texte original de Bernadette Poupard 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 


